Двадцать пять лет назад, когда мне было девятнадцать, я села в плацкартный вагон и отправилась в Кострому, в первую свою «взрослую» поездку. Побродив по Костроме, в старом дребезжащем автобусе я медленно поехала в Судиславль — забытый в позапрошлом веке крошечный пасторальный городок в полусотне километров от областного центра.

Я искала дом с тремя львами на крыльце — бывшую усадьбу купца Третьякова, в советское время превращенную в туберкулезный диспансер. Об усадьбе мне рассказал отец, который в середине восьмидесятых шабашил в Судиславле и его окрестностях.

Дом со львами я не нашла — из-за юности, неопытности и непонятно почему еще. Зато купила сосисок, развела костер на холме у Спасо-Преображенского собора с шатровой колокольней и смотрела с холма на торговые ряды и памятник Ленину. Потом вернулась в Москву, к лекциям, конспектам и зачетам.

Наверное, та первая короткая поездка и положила начало моим юношеским странствиям. Сначала — с записной книжкой, спустя годы — с камерой.

Через пятнадцать лет, в самом конце 2012 года, я снова доехала до Судиславля и увидела не только львов, но и весь поселок, словно застывший в пространстве и времени.

По сведениям Земского управления, в 20-30-х годах XIX века в Судиславле проживало 126 купцов. Горожане промышляли извозом, здесь работала чайная, трактиры, гостиницы. Осенью город жил лесным промыслом, развивались ткачество, гончарный и бондарный промыслы, выделка и покраска кож.

Львы оказались частью крыльца местной больницы — бывшего особняка миллионщика Ивана Третьякова. За впавшими в зимнюю спячку хищниками красовалась надпись «Туберкулезный кабинет».

Многие туристы проскакивают Судиславль, не удосужившись даже заглянуть в одну из четырех пекарен на Торговой площади. А там у прилавка можно разговориться с добродушными местными жителями и узнать, что на шатровой колокольне раньше были старинные башенные часы. Сто лет город исчислял по ним время, но в богоборческие годы, когда в Судиславле сбрасывали соборные колокола, вместе с ними сняли и часы. Колокола в недавнем прошлом вернулись, а вот часы — нет.

Можно еще узнать, что одна из синих чугунных колонн на крыльце особняка купца Третьякова — вовсе и не чугунная, а деревянная. Однажды ночью нетрезвый водитель врезался в нее и, видимо, прибрал себе, а затем сдал на чермет.

И что при строительстве супермаркета «Высшая лига» был найден горшок с золотыми монетами. Обогатились и экскаваторщик, и заказчик, и застройщик, но только не город.

Бродя по тихим улочками Судиславля с некогда богатыми, а теперь разрушающимися домами, я все представляла, как он выглядел раньше, этот зажиточный уездный город. Вот по улице едет бричка, в ней купец следует с проверкой на один из своих винокуренных заводов. Баба с коромыслом переходит дорогу и зацепилась языками с соседкой. Лает собака, толстый священник в шляпе закрывает храм и идет в свой двухэтажный дом обедать. Бесконечно можно было представлять эти картинки из старой жизни, сравнивать их с нынешним забвением и запустением.

А год назад случилось чудо. Я познакомилась с мэром города Игорем Филинковым. Разговорились, я упомянула, что занимаюсь фотоархивами из Костромской области. Мэр удивленно поднял рыжие брови: «Хочешь увидеть, как раньше город жил? До революции и после? Ты же работаешь со стеклянными пластинами?»

Через несколько дней я уже сидела в кабинете главы Судиславля, расположенном в здании «Трудсберкассы», разглядывала на просвет прекрасно сохранившиеся стеклянные негативы и слушала историю их обретения.